南都：能否谈谈初涉文坛时的一些经历？ 李娟：最开始和别的作家一样，也是写信往杂志社投稿，大多遭退稿，但并不灰心。直到离开校园后，得到一些机缘，遇到一些非常好的编辑，才得以发表。但发表量很小。再后来，二十出头的时候，开始在网络的一些文学论坛活动，在网友们的互相推荐下，才开始大量发表作品，并在一些报纸上开设专栏。 南都：从笔名“去年燕子”时期到今天，李娟的名字逐渐走进公众视野，成名对你写作心态有什么改变吗？ 李娟：这个还真说不好。想来想去，自己十多年前，尚寂寂无名的时候，好像从来不曾在写作方面灰心过。大约因为，哪怕得不到发表，哪怕自己的文字收获的读者很少很少，但仍然总是被认同，被用力夸奖。于是我的自信从不曾得到过真正的打击。从这个意义上说，我无比幸运。而现在，我的文字越走越远，收获的友谊与赞美也越来越多，但由于性格原因，我总是和读者保持距离，保持写作的独立。所以实在不觉得自己有什么改变。但也可能是，所有的改变自己还没有意识到。 南都：你曾经有过一份稳定的工作，后来为什么辞职？成为自由作家后，写作收入现在是你主要的收入来源吗？ 李娟：寻求那份工作是为了写作。因为我当时需要一份稳定的收入，来保障最基本的写作条件。而辞职也是为了写作，因为我感到工作太忙，写作时间不够。专职写作之后，基本上依靠稿费生活。专职写作好几年了，我不怕艰苦的生活，而且我有信心，哪怕在最艰苦的时候，我也知道有读者喜欢我，靠写作我可以生活。 南都：能谈谈你的写作习惯吗？ 李娟：我很少一气呵成，通常修改的部分很多。不顺畅的句子，不准确的表达，不稳定的结构，以及拖沓的节奏，轻浮的态度……很多时候，改到最后，已经远离甚至背离最初的想法。我觉得这种过程很享受。好像缓慢耐心地令一件美丽的事物水落石出。 南都：书写自己熟悉的这片土地，似乎容易受制于经验，你会有类似的忧虑吗？ 李娟：我觉得，那恐怕是二流作家的忧虑吧。以前经常回答此类问题，还打过类似的比喻———靠素材写作，就好像把一棵树打成一堆漂亮的家具，家具打 完 了 ，树 也没了。 而我的写作，是呵护一棵树的成长，使之最终形成一片森林。这是我的野心，也是我的乐趣。 对我来说，写作是慢慢地添砖加瓦，让一个东西显示出它的面貌。世上很多东西都是很茫然、不可把控的，否则也没必要写作了。我能做的就是盲人摸象一样地去触及它、拼凑它，我没有想过像别人那样，在写作上要有突破和跨越，一定要让人看到你在不同领域的聪明劲儿。写作就是我的本分。写就是了。 南都：你似乎一直在写散文，你对散文家这个身份有什么看法？ 李娟：我不会觉得自己是“散文家”，我一般都自称写作者。我最初也写过小说，后来这部分内容被收录我的第一本书《九篇雪》中。但我很快发现，我的小说其实和散文没什么区别。而且我现在仍然觉得，我的散文其实就是一部部标准的小说：有故事的发展，有情节的变化，有丰富的细节，有头有尾。 我的文字体裁，其实很大程度上并不是我自己主动的选择，而是来自读者，来自评论家们的分类。我之所以被纳入这个范畴，大约是因为自己的文字都是围绕个人生活和个人视角而展开的，都是真实经历。但是对于我自己来说，之所以这么写，只不过是因为这种方式恰好能，并且足够满足自己表达的需要。至少目前如此。我没有必要写别的，因为想写的东西，用目前这种方式已经足够表达，没必要超越、突破。 南都：虽说作家的写作都是一种自我表达，但你有没有希望过自己的文字能够影响、改变他人？ 李娟：自我表达的目的应该就是渴望回应吧。我也渴望回应，渴望被认同，渴望得到共鸣，也渴望能够打开陌生的眼睛，开启坚硬的心灵。至于影响和改变，那是别人的命运。我不会主动在写作中暗示这些。